

Lecturas

Los esposos feroces

Un título clave en la larga exploración de los infiernos conyugales de Leonard Michaels

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Nacido en 1933, el mismo año que Philip Roth, el más conspicuo forense de las patologías en la vida de los matrimonios, Leonard Michaels no le fue a la zaga al creador de Zuckerman en su exploración de los infiernos conyugales. La lectura de sus relatos, que Lumen publicó en 2010, abundaba ya en esa zona de interés, una trayectoria que *Sylvia*, breve pero intensa obra traducida por Libros del Asteroide, subraya con maestría.

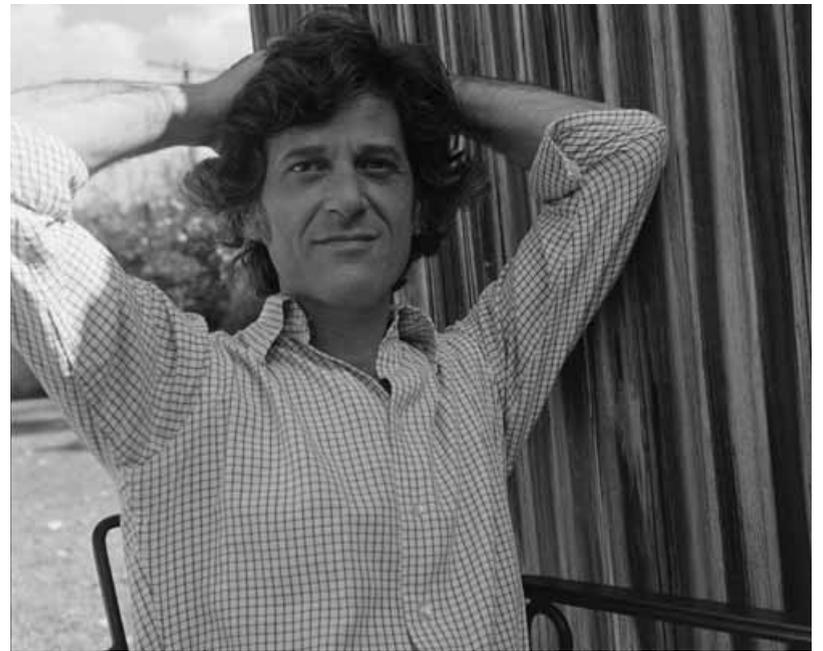
Michaels, que se casó en cuatro ocasiones, envió de su primera unión en 1964, cuando su esposa se suicidó. Pero *Sylvia*, la obra que estiliza aquel matrimonio y lo convierte en materia de ficción, no vio la luz hasta 1992. La matemática resulta diáfana: Michaels rumió durante casi tres décadas tan desasosegante experiencia hasta darle forma literaria. Una forma, como se insinuó, sucinta, pero ambiciosa desde el punto de vista sociológico. Es notable cómo en una obra de tan cortas dimensiones, y mientras radiografía los pesares de una pareja de recién casados, Michaels cifra parte de las líneas de fuerza que regían la dinámica de la Nueva York de los años 60. Aparecen así el misterio del jazz, el impulso de la negritud, el carisma de Kennedy, el radicalismo de Lenny Bruce, la conversión de la droga en código interclase o la jungla urbana que extiende su patchwork de razas, orientaciones sexuales, hipersensibilidad alucinada. La novela es íntima y a la vez pú-



Sylvia

LEONARD MICHAELS

Libros del Asteroide, 144 pp.

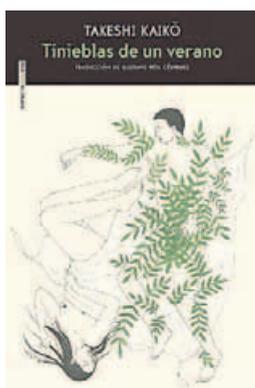


Leonard Michaels.

blica. Señala una anomalía y apunta a un ecosistema. Viaja del dormitorio a la urbe, y en ese trayecto alcanza a testimoniar una época.

Jóvenes y ardientes, pero también melancólicos y ya exhaustos, los veinteañeros Leonard y Sylvia viven a una velocidad vertiginosa y se fatigan a una velocidad no menos pasmosa. La vida es vibrante, pero regala un poso de desolación. Como si en ella acechara una náusea debida a la sobreabundancia de estímulos. Leonard quiere escribir pero sólo acierta a llevar un diario secreto; Sylvia quiere estudiar pero apenas logra hundirse en la cólera. A ambos les gustaría dinamitar el cielo, aunque se alimentan de los platos cocinados por una madre judía inasequible al desprecio. El amor, que se quiso solar y apabullante al inicio (Michaels afirma que, al ver por primera vez a Sylvia, los siguientes cuatro años de la vida de Leonard

quedaron resueltos), se convierte pronto en una mortificación. Sylvia se hunde y arrastra a Leonard con él. Cada persona ajena (suegros, amigos, confidentes) se transforma en detonante de un trauma. La cotidianidad es salvaje y la ira es la moneda de cambio. Leonard y Sylvia no se soportan; Leonard y Sylvia no pueden vivir el uno sin la otra. En la paradoja perpetua que significa amarse y odiarse en un mismo lecho, los esposos feroces caminan hacia un desastre previsible y consentido. No por intuición, el desenlace es sin embargo menos sobrecogedor. Sobre todo al asaltarnos la sospecha de que Leonard sólo logra convertirse en un auténtico escritor a través de la muerte de Sylvia.

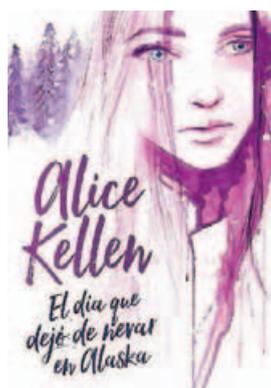


1968. Dos antiguos amantes se reencuentran fuera de Japón, su país de origen, diez años después de haber puesto fin a su relación, y juntos viajan a Alemania en lo que no se sabe si es un paréntesis en sus respectivas derivas existenciales o una manera de retomar los vínculos perdidos y encontrar alguna clave que les desvele algo de sí mismos y del pasado compartido. Él, reportero-escritor que ha sido testigo del caos y la guerra en el extranjero, es una suerte de Oblómov, de Hombre que Duerme. Ella está a punto de obtener su doctorado en una prestigiosa universidad alemana para cumplir su sueño.

Tinieblas de un verano

TAKESHI KAIKO

Sexto Piso, 272 páginas

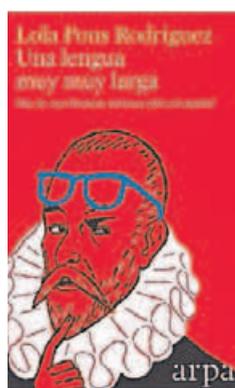


Heather cree que solo hay tres cosas que sabe hacer: atraer problemas, salir huyendo y correr. Así es como termina en Alaska, en un pequeño pueblo perdido, trabajando de camarera mientras intenta llevar una vida nueva y tranquila. Su único problema es que uno de los dueños del restaurante parece odiarla y que ella nunca antes ha conocido a nadie que despierte tanto su curiosidad... Alice Kellen es el seudónimo de esta joven autora que ha publicado varias novelas dentro del mundo romántico entre las que destaca *Volver a ti (23 razones para volver a verte y 33 años antes de ti)*.

El día que dejó de nevar en Alaska

ALICE KELLEN

Titania/Urano, 348 páginas

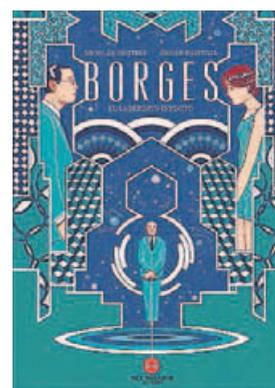


¿De dónde salió la ñ? ¿“Yer-no” viene de “infierno”? Conocer el pasado de la lengua española es la mejor manera de entender sus posibilidades y su uso en el presente. Lola Pons, historiadora de la lengua en la Universidad de Sevilla, ofrece divulgación científica de calidad en este libro, ampliación del ya clásico *Una lengua muy larga*. La obra contiene más de cien historias para leer de un tirón o poco a poco, en orden o en desorden, que constituyen la forma más divertida de acercarse al pasado y presente del español, una lengua que hablan más de 500 millones de personas.

Una lengua muy muy larga

LOLA PONS RODRÍGUEZ

Arpa, 300 páginas



Desde Rey Naranjo editores siguen apostando por la biografía en formato de novela gráfica (*Rulfo, El Bosco...*) como aproximación a la vida de grandes creadores de la historia. La trayectoria vital del legendario escritor argentino Jorge Luis Borges estuvo marcada por diferentes momentos que influenciaron sus cuentos y su estilo narrativo. A través de diez relatos gráficos, este libro pretende acercar al lector y, a su vez, homenajear la vida de este gran autor. Son pequeños capítulos que enfatizan en el proceso creativo, especialmente de *El Aleph*.

Borges. El laberinto infinito

ÓSCAR PANTOJA Y FELIPE CAMARGO

Rey Naranjo, 176 páginas



En la ciudad de Ferrara, cuando la comunidad judía vive amenazada por el antisemitismo del gobierno fascista, los Finzi-Contini —una familia judía de abolengo— llevan una vida apartada en una lujosa vida, rodeada por un jardín majestuoso—. Alberto y su hermano Micól, los hijos de la familia, deciden invitar a algunos amigos a su casa, después de que a muchos de ellos los hayan expulsado del club de tenis de la ciudad. El protagonista de la historia, un joven judío de clase media, accede así a esta herméutica comunidad solo aparentemente inmune a las leyes raciales, en cuyas reuniones convergen la política y la vida privada...

El jardín de los Finzi-Contini narra una conmovedora historia que entrelaza la suerte individual y colectiva de Italia en los albores de la Segunda Guerra Mundial.

El jardín de los Finzi-Contini

GIORGIO BASSANI

Acantilado, 295 páginas